原创更精彩
正文共:字19图
预计阅读时间:21分钟
张景卖房子自拍了三年的纪录片《寻找手艺》,被近20家电视台拒绝。当所有人都在质疑这部片子是否真的很烂的时候,他却从总结被拒绝的理由中看到了希望,从而找到了突破口,通过破釜沉舟上网免费展播,一夜之间这部无背景、无资金、无技术的“三无”纪录片,却红了起来,好评如潮。
随后迎来了鹿晗加盟、央视签约、电影节评选入围等好事。这种过山车般的“起死回生”历程,只有张景知道,“寻找手艺”的三年间发生了什么故事,他又失去或收获了什么。
目前,第二部已筹备完毕,即将开拍。尤其鹿晗的加盟合作,让张景信心爆棚。鹿晗的“M鹿M”、“鹿晗工作室”等微博发动了名下万多粉丝参与,“寻找更多身边的手艺人,传递温暖,记录美好”“为《寻找手艺》第二部选题助力”成为“鹿晗愿望季”的主推活动。
张景表示仍将纪录片的内容价值、真实性和人性的温暖放在第一位,相比专业性和艺术性,前者更重要。
从央视辞职创业,中年危机让他试着不只为钱的活法让女儿们这代看到中国还藏着另一个传统文明的世界
张景是浙江传媒学院96级摄影班的学生。在大二时,他骑行中国,发现原来中国其他地方也和自己家乡一样,有很多手艺,梦想毕业以后把这一切都纪录下来,做一个成功的纪录片导演。
年毕业后离开学校,便来到了北京闯荡。
年,到中央电视台《发现之旅》栏目任职。
他的同事里,有后来拍《北京遇上西雅图》的导演,有《大鱼海棠》的投资人,厉害的同事们几乎囊括了中国各种影视奖项。
只剩他,在央视混了三四年,一个奖项没捞着,收入也普普通通。
在面临梦想和创业的选择时,他选择了后者,从央视辞职自己创办了一家拍摄纪录片的文化公司。
公司的业务,大多是企业或NGO组织的宣传片。公司开了14年,拥有了两套房、两辆车,还有两个可爱的孩子,还做着自己喜欢的事情,年收入三四十万元,是一个名副其实的幸福家庭,他已很知足了。
他原来想“做一个成功的纪录片导演”的梦想,也就放在了一边。
直到年,张景公司的三个主力大项目,做完了却要不回钱。官司打赢了,可还是要不到钱。公司陷入停滞,原本一些关系很近的朋友,也有意无意地与他疏远。
陷入困境的张景梳理这些年里,自己做过哪些有意义的事,是值得今后来回忆的?
救过两个人的命。
一部片子让某个行业得到国家级重视。
某部片子让某个行业整体涨工资一级。
某部片子促成一部行业立法的诞生。
某部片子协助某国际组织每年为中国投入2个亿。
……
这些似乎可以让他感到欣慰的事,都是为人作嫁衣,且和自身名利没什么关系。
接下去该做什么?是要继续去打官司,还是重新开始?
中年危机让张景很迷茫,在参加了一个开启心智、舒缓思想的培训班后,张景有所顿悟:也许自己可以不为金钱活着。
年某天,张景找到在中关村打工的朋友何思庚,告诉他:“我想做点什么,不为自己,也不为钱,就想为社会做点什么。”
朋友被他感动得红了眼睛,发觉张景变了。
想做什么?
中年危机,生存压力,眼前窘态,让张景一次次想到了家乡,湖南西部的一个山村,村子里,唯一需要购买的物资是盐,其他生活用品,大到房子、口粮,小到蔬菜、家具等,都能自给自足,靠的就是老人们传下来的手艺。但现在这些手艺很多也行将消失,就连他自己曾经掌握的一些生存技法,似乎也在淡忘,更不用说到了子女这一代了。
方向有了!拍一部纪录中国传统手艺的纪录片,让女儿们这一代能看到,中国不止现代城市文明,在逐渐被遗忘的传统文明里,还藏着另一个世界。
下了决定后,张景关停公司运转,用半年时间,花在前期的资料准备和拍摄点选择上。
他从废品收购站买了“堆起来能有两米多高”的《国家地理》杂志,一本本地翻,找到跟手艺相关的内容就把它记录下来,然后再上网查这些手艺是否还存在以及相关线索。
所有杂志都查看一遍后,张景列出了一万多个拍摄点,之后再根据兴趣、重复性、可拍性逐层排除,最终确定了三百多个点,分布全国各地。
卖房拍纪录片辗转23个省市,寻访到位手艺人记录了项将消失的传统手艺,写了18万字手记
这个想法,对于一家国家媒体或者专业影视公司来说,要实现也是不那么容易,需要一支熟练的专业团队、专业的摄影器材、周密的前期计划、雄厚的专项资金,更重要的是拍出来之后,要有充分的宣传渠道与播放平台以及回报盈利模式。这些都缺一不可,否则就无法成功。
张景,没有一个条件能够得上的。
设备,是淘来的两台二手摄像机、两支低端二手镜头、一台二手录音机,还有一辆开了10年的破车。
团队,张景没有去找专业人士,一是请不起,二是他想放下所有经验和技巧,放下所有预设。他认为创作最可贵的是本能的热爱,除了自己当导演兼拍摄者之外,他找了三个喜欢拍片的门外汉:司机何思庚、录音师喻攀、摄影师小蒋。
实际上录音师喻攀是第一次摸录音机,只学会了开机、关机,同时他还要充当灯光、外联;摄影师小蒋后来只拍了四天,因为家里有急事退出了团队,没办法,摄影机交给了司机何思庚;全程配音、写文案、现场解说都是张景自己。
拍摄,张景虽有经验,但拍摄大型纪录片还是第一次。
资金,他卖掉一套在燕郊的小房子,还了银行欠款后,到手只有40万;把拍片的决定告诉了拜把子老大郑建军,对方二话没说直接汇了50万;退休后以种地为乐的老丈人也资助了20万,再加上积蓄一共筹备了多万元。
就这样,年5月,张景带着三人草根团队出发了。
拍摄之初并不顺利,很多手艺人早被媒体采访过多次,一见摄影机就自动摆拍。有的祖辈相传的手艺作坊,也早就变成了工厂。拍不到想要的东西,他们三个大男人到了一个地方干脆先自己瞎玩起来,等到手艺人都不把他们当媒体看,在自顾自做手里的活之后,拍摄才渐入佳境,这才是张景想要的东西。
从山西柳林孟门镇的桑皮纸,到甘肃景泰的羊皮筏子;从云南勐海县的纯手工天然原料油纸伞,到四川雅安的荥经砂;从安徽万安的手作罗盘,到安徽泾县的千年宣纸;从湖南荷香桥镇的杆秤,到新疆的英吉沙刀;从新疆和田的“神一样的乐器”巴拉曼,到西藏达孜的锻铜佛像……
张景三人辗转23个省市,寻访到位手艺人,记录了项行将消失的传统手艺制作全过程,以及手艺人的情怀和背后的故事。
天后,张景带着这些厚重且有温度的素材回了北京,开始进入后期制作过程。
本来,张景以为3个月就可以完成了,然而他没想到,最后这个过程从三个月变成了26个月,光改稿子就近50遍,后期配音达10多遍。
在后期制作中,张景的女儿给了他很大的帮助。“一开始我怎么配都不满意,有一次我在剪自己的声音,我大闺女进来了,她说爸,您怎么那么紧张啊,您放松。”听了女儿的话,张景豁然开窍了。
之后,他每次配完音都找女儿来评价,剪完第一集成片时,也先让两个女儿过目,“70分钟的片子她们居然看完了,我非常高兴,等修改到50分钟时,她们就主动要求来看了。”
张景相信女儿的评价,“她们不会在乎我的面子,只会提出最直观的感受”。
历时3年,终于完成了这部片长分钟的纪录片。
与此同时,张景在豆瓣的个人主页、知乎的问题主页和话题专栏……都用带有个人头像的账号“张景的景”,记录了“三人行”的一些幕后故事,发布了长达18万字的手记。
文字朴实无华,大多是像日记一般,记录了一路上的所见所闻,也偶有个人感慨。除此之外,似乎还能看见张景在这次“旅行”后,无声无息的内心变化。
首先张景的中年危机仿佛得到了缓解:“现在心里很敞亮,在拍摄过程中,遇到了太多让我感动的人。比如用一整张铜皮手工打造出一尊佛像的锻铜人土旦,价值三四十万元一尊,每年都会捐赠给贫穷的寺院;比如一辈子专心做油纸伞的坎温老人,他们告诉我赚钱并不是人生唯一的目标。”
[图为锻打铜佛像现场][图为锻打好的铜佛像]还有通过寻访,张景的内心得到了净化。他情不自禁写在文案里的一些文字告诉了这一点:看到这些手艺人即使陷于没落的境地,也不会为了钱而放弃良心,他们始终坚守祖传手艺的规矩;他们对现状和这个国家没有任何抱怨,他们只默默地做着自己的事。
从这些手艺人身上,张景对自己也有了新的认识。他说,这些手艺人与自己这个70后生活圈子里的人大不一样。自己之前的导演梦想,所谓拍一部伟大的纪录片的追求,与他们相比,显得是那么渺小,那么矫情。
因为不专业粗糙,纪录片被近20家电视台拒绝所以要破釜沉舟,去求证是骡子是马拉网上溜溜
成片出来后,张景曾组织身边的朋友观看,“三分之一的人很喜欢,三分之一的人不表态,还有三分之一的人说了一些建议”。
之后,张景通过全国各地的校友引荐,把片子送到了一些电视台,无一例外,全被拒绝了,就算之前谈好会播的电视台也拒播,先后有近20家。
原本,按照自己的同学人脉,只要全国三分之一的省级电视台播出,投资的成本就能够回来了。
结果没有一家接受,这意味着他卖掉北京的房子,前后花费了多万元拍的纪录片全泡汤了,将颗粒无收,接下去的第二部怎么办?
最关键的是,走访了大半个中国,寻访了这位传统手艺人,却无法把他们的手艺传播出去,这如何向他们交代?因为几个手艺人片子里没有剪辑进去,他都一次次向人家道歉,结果片子里的所有人都播不了,这怎么对得起他们!自己所花的心血白费了也没关系,传播这些手艺人这些即将消失的手艺才是最重要的。
[张景始终忘不了那晚老人的歌唱]
[张景忘不了给人免费治病的藏医手艺人洛热彭措]
[离别前的合影,每看一次心里就难受]
在一次次打击下,张景没有后悔自己当初的决定,更没有怀疑自己。而是要寻求突破,决不放弃。
他也想去努力说服这些电视台,但在梳理被拒绝的理由后,他放弃了。
为什么?因为拒绝的理由归纳起来就这么几条:拍摄不专业,配音口条不清,画面太粗糙,没有多大艺术价值。总之一句话,看不上他这个业余拍的纪录片。
张景突然醒悟了。因为在他寻访每一位手艺人时,他们的热情和忧伤的眼神告诉他,自己拍摄的价值在哪里!就是真实纪录了这些行将消失的手艺,这就是这部纪录片最重要的价值所在。
于是,张景做了这样一个决定:你们不是说我太粗糙、不专业、没有艺术性,那就看看究竟是这些表现形式重要,还是纪录片本身的内容重要。他决定破釜沉舟,是骡子是马,拉上网去溜溜。
这个决定被他的一些朋友认为最愚蠢的决定,骂他“还亏你办过10多年公司,帐都不会算吗?”
为什么说愚蠢?
因为这样做,就是杀鸡取卵。在网上免费展播,哪怕网上很火,对这个项目的投资回报没有一点经济价值,而且先线下再线上这是行业规矩,先网上播了,再火也不会有电视台或影视公司来买你的片子,线上线下都将没有经济收益,也就意味着这部纪录片的投资将得不到任何汇报。
张景当然考虑了这一点,这个时候他把传播这些手艺人放在第一位,他很清楚,片子与其烂在手里,还不如免费传播,因为很多手艺人都已很年迈了,时间留给他们的已经不多了。早一点播早一点让他们看到,对他们来说也是一种安抚。
另外,张景也在安慰自己,虽然这次得不到回报,但是长远来说,自己可以再拍第二部、第三部。
还有一点,张景也想通过这种方式来改变传统电视台对纪录片有一个新的认识。
70后不喜欢,90后00后网友好评如潮鹿晗加盟央视签约获奖青年影像节入围
在自媒体盛行的当下网络,要想获得网友的认可,并不是靠免费就能实现。何况《寻找手艺》只是纪录片,又不是搞笑的综艺节目或娱乐化的影视作品,本身就属于小众化领域的内容。
横在前面的难题,需要张景去解决。张景的办法是反其道而行之,就是要以最真实最真诚的方式向网友展示拍摄的整个过程,包括背后的故事以及拍摄的个性化情绪等内容。
最后张景是这样处理的:在画幅一起之时,作为纪录片导演的他,便当头问了自己和观众一个问题:为什么会有这部纪录片?
短短的一段自问自答,配合迷离的音乐,再加上黑白影像的片头,随之响起民谣歌手钟立风的歌曲《黑鸟,你在哪里》,顿时让人觉得此片气质不凡,一下子就勾住了网友的心。
再往下,是呈现这部纪录片的影像方式,不回避制作的粗糙和并不专业的拍摄团队。
怎么看,给人感觉都更像是出去自驾游,而不是拍个什么纪录片。片头的标语更加体现了玩乐心态和“不专业”:“一趟真诚的温暖之旅”。
伴随着三位创作者的旅途,正如片中第一集解说词中说的,所拍摄的画面很多都是随机拍摄,并无预先的拍摄计划。比如第一天在河北曲阳的石雕拍摄,就因为没有找到合适的拍摄对象而放弃。
同样,摄制组不会为了呈现一个完美的“手艺世界”就掩藏一些荒废的景象,即便是早已失传的山西桑皮纸,他们也把破败的景象呈现给大家看。与此同时,把这些本来是发生在影片背后的故事,全然事无巨细地像讲故事一样告知了观众,既显得标新立异,又让人感觉毫无掩饰。
所有这一切都与央视、BBC纪录片的严谨宏大的叙事背景和场面截然不同,与那些知名纪录片《舌尖上的中国》《地球脉动》《第三极》,更是无法相比,后者哪一部不是庞大而专业的摄制团队?哪一部不是知名配音做解说?哪一部的解说文案不是辞藻华丽,立意高远?
但是,正是张景这种带有一种“随意性”的拍摄,拉近了与网友的距离,倍具亲近感,同时也让大家感到更加真实。
最关键的是,在这些粗糙的制作中,纪录片表达出的内容价值和真实性,让网友看到了另一种可贵的东西。
在如今这个奔向第三次工业革命的现代化时期,手艺制作已经逐渐被商业化洪流淹没,《寻找手艺》成为这些手艺的历史档案纪录者,而且它用个性化的叙事模式,实现了宏大主题与微观叙事的紧密结合,立足微观视角,将细碎零散的手艺故事及寻找故事串联起来,用细节增添了纪录片的感染力与真实性。
正如张景所说的,太过专业的制作团队反而可能会“吓”到拍摄对象,而力求精美的制作包装也可能产生摆拍的嫌疑。
因此,《寻找手艺》采用的正是平民化视角,在手艺的寻找和制作过程中,我们可以看到意外、失落、惊喜等情绪,这种不期而遇的寻找,在细枝末节处向观众阐释全片的一个事实:寻找的不仅是手艺,更重要的是寻找手艺人,做到了以人为立足点,升华到生命意义的层次。
采用平民化的拍摄视角,这就使得创作者从平常人的视角出发,捕捉大众的审美趣味,而不是局限于寻找那些高大恢宏、曲高和寡的精英化手艺。
正是上面的这些被近20家电视台所认为的缺点,却赢得了年轻网友的心。
4月19日,张景把片子分五集,在视频分享平台哔哩哔哩(下称B站)、豆瓣等人气较高、90后聚集的网站上。
反响出乎意料,满屏弹幕、疯狂打CALL。B站一天一万多个点击量,一周内点击破7万、弹幕达5万条,而豆瓣评分8.8,负面评价不足1%,很多人一边看一边哭,看完后又重看,并迅速转发。
[图为《寻找手艺》播放的封面截屏]《寻找手艺》迅速得到了众多自媒体的转发宣传,还有大批网友自发做“自来水”。
张景和何思庚几乎同时发现了这么一个现象——喜欢这部片子都是年轻人,完全不喜欢这部片子的,几乎都是电视台的,而且是70后。
“问题不出在片子,出在传统媒体的不接受。”张景的想法得到了印证,自信心再次被激发。有朋友将片子推荐给一个班主任老师,老师觉得很不错,拿到班上放,结果发现孩子们很喜欢。
于是做了一个更大胆的测试——4所学校、39个班、个孩子、多份调查表,调查结果是:孩子们综合打分8.33分。他们说,通过片子真的看到了传统手艺的温暖。
说到这个故事张景有些激动,在身边所有70后同龄人和纪录片同行都不屑一顾的时候,这厚厚的一沓来自孩子们的问卷,是无比强大的精神力量。
这部被网友称为“土得掉渣”的纪录片迅速走红网络,成为一部点播量达到多万次的网红纪录片,当下最受年轻人欢迎的纪录片。
随即,传统媒体电视台和北京青年报等主流媒体也开始追访张景,对他的事迹进行了报道。
上海电视台纪实频道找到张景,双方签约,11月1日《寻找手艺》正式开播。这也是近20家拒绝过张景的电视台中唯一一家后来又开播的。
11月20日,鹿晗工作室通过微博找到张景,加盟《寻找手艺》进行合作。
很快,点播量立马飙升到了多万。
12月1日,央视科教频道与张景签约,将开播《寻找手艺》。
好事一件接着一件,中国电视艺术协会给予《寻找手艺》一等奖,先后入围嘉峪关国际短片电影展、广州纪录片节、深圳青年影像节最佳纪录片等。北京市广电局向国家广电总局推荐,在广州纪录片节上,国家广电总局推荐作品入围导演张景作为指定嘉宾上台发言,畅谈拍摄纪录片《寻找手艺》感想,得到了现场的强烈反响。国家广电总局还将下文拟推荐《寻找手艺》。
让张景更高兴的是,纪录片得到了中国纪录片研究中心主任、中国传媒大学教授、博士生导师何苏六的提及和认可。“何苏六老师接受了我纪录片的理念,意味着他就有可能传授给他的学生。”有别于传统电视台和BBC纪录片的拍摄手法,有可能被新一代从业者运用推广,张景很有成就感。
拒绝附加投资,第二部筹备中的变与不变鹿晗加盟发动万粉丝参与助力选题
《寻找手艺》火了之后,接连几个月,张景的生活都被见投资方、见合作方和见媒体等填满。
这对张景来说是件好事,也正是所期望的,因为接下来要拍第二部也正需要大量开支。
《寻找手艺》第一部虽然签约开播了,但报酬很少,回收成本还不到10万,社会上有资金进来,那是再好不过的。
在张景谈了几家之后,发现每家想投资的公司,都有很多附加条件,这不仅已损害到纪录片拍摄的实质内容,而且有违他的初衷。于是,张景干脆一家都不接受,到后来,凡是大的平台他基本上就直接拒绝了,谈都不想谈了。
张景告诉记者,《寻找手艺》第二部正在筹备,启动资金已经自筹到位。
团队还是原来的团队。因为通过这个片子,本来搞IT的何思庚彻底转行,进了摄像圈,什么时候开拍,他马上就位;本来在香格里拉做客栈的喻攀虽说继续做客栈,也时刻准备着下一次的寻找手艺之旅;还有小蒋已进入了央视,已有了一个更好的开始。
拍摄的手法和思路还是玩第一部那一套,张景盘算着再多加点三人的“穿帮”镜头,这样更有意思。
同时,张景也意识到,尽管豆瓣评分有8.8分,事实也证明片子的方向是可取的,但还是不能由着自己的性子来,不能让个人的情绪影响到拍摄。
张景改进的计划是,在每一个拍摄点的时间要比第一部翻一倍,“第一部我们就是看到什么拍什么,完全没有等待,走马观花。第二部会多花一些时间在等待上,抓住最好的时机,拍出更自然更真实的内容。”
在硬件上,那套二手器材将会全部换成4K的,以应对“观众越来越精细的影像需求。”
张景甚至想,在第二部拍出来,期望在网播的同时,能如愿上院线进电影院,让更多的人看到这些中国民间的传统手艺人,和行将消失的手艺。
他说,与高大上的纪录大片而言,自己就是要走另一条路,用接地气的平民视角,用尊重手艺人的仰视眼光,真诚真心来拍摄纪录那些再真实不过,且行将消失的手艺和人性的温暖。
正如他在11月24日的北京纪实影像周纪录片论坛上所说的,“对手艺人发自内心的自信和尊重,是《寻找手艺》成功的基石。”在创作过程中,用仰视的眼光看待每一位“偶像”一般的手艺人;在技法上,不说教、不唱高调、不做任何定义;在内容整合上,将对手艺人的敬仰和手艺人对自己的自信融入其中。
尤其鹿晗的加盟合作,让张景信心爆棚。11与20日,鹿晗的“M鹿M”、“鹿晗工作室”等微博发动了名下万多粉丝参与,“寻找更多身边的手艺人,传递温暖,记录美好”“为《寻找手艺》第二部选题助力”成为“鹿晗愿望季”的主推活动。
因为张景很清楚,《寻找手艺》之所以能成为网红,成为90后00后最喜爱的纪录片,主要原因在于这个片子最成功的地方是传统的温度,对这个国家的情感,就是这部片子涌动的暗力量。90后、00后身上前所未有的文化自信,与片子里拍出的这些流传许久的民间手艺人心中的自信,产生了共鸣。
因为他们和手艺人一样,对这个社会和国家没什么抱怨,且对未来有本能的自信。
[文中图片由张景提供]拒绝转载,违者必究!
原创更精彩!